Не будет преувеличением сказать, что к теме любви обращаются все поэты. И, наверное, для каждого любовная лирика связана с личными переживаниями. Поэтому в творчестве разных поэтов эта тема звучит всегда по-разному. Любовная лирика занимает большое место в поэзии и Тютчева, и Фета, при этом существенно отличаясь как раскрытием темы любви в целом, так и отдельными акцентами, настроениями, нюансами.
У Тютчева тема любви полностью раскрывается в лирическом цикле, посвященном Е. А. Денисьевой. В поэзии Тютчева до 50-х годов прошлого века образы женщин появлялись редко и на втором плане. Женская тема в этих стихах была побочной и второстепенной. Теперь же в лирику Тютчева входит женский образ, многосторонний, сложный женский характер. Тютчев одним из первых поэтов попытался в своих стихах встать на позицию женщины, попытался изобразить ее внутренний мир. Пушкин и Лермонтов в любовной лирике описывали только свои переживания и чувства, не уделяя особого внимания тому, что происходило в душе женщины. Тютчев продолжает традицию Некрасова и создает цикл стихотворений с одной героиней, чей образ имеет даже большее значение, чем образ самого героя. Для понимания стихотворений этого цикла важно знать реальную историю любви Тютчева и Денисьевой.
Будучи женатым, в 1849 году Тютчев познакомился с Денисьевой и влюбился в нее. Тютчев не делал тайны из своего увлечения, не скрывал его от петербургского света. И поэтому жизнь его возлюбленной, оказавшейся в таком сложном положении, превратилась в настоящий ад. Перед Денисьевой закрылись двери многих петербургских салонов и домов, ее перестали принимать, игнорировали ее существование. Однако Тютчев не считался с мнением света и продолжал жить в двух семьях (от Тютчева у Денисьевой рождались дети, которых поэт потом усыновлял). Тютчев вытерпел немало косых взглядов и не мог чувствовать себя совершенно свободным в столичном обществе. Еще тяжелее были его переживания за свою возлюбленную, положение которой было невыносимым (Тютчев это сознавал). Отсюда в любовной лирике Тютчева основной является тема вины лирического героя за страдания, принесенные своей возлюбленной. Эта тема звучит почти в каждом любовном стихотворении Тютчева:
О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей.
Судьбы ужасным приговором
Твоя любовь для ней была,
И незаслуженным укором
На жизнь ее она легла!
Образ толпы — частый спутник любовных стихотворений Тютчева. Толпа, свет попрали самые заветные, ценные чувства женщины:
Толпа, нахлынув, в грязь втоптала
То, что в душе ее цвело…
Чему молилась ты с любовью,
Что, как святыню, берегла,
Судьба людскому суесловью
На поруганье предала…
Любовь для Тютчева — это роковой поединок, всепоглощающая роковая страсть, слепая, разрушительная стихия. Во многих стихотворениях любовь — это не радость и счастье, а муки, горести, страдания, прежде всего, для героини.
О нет! Он жизнь мою бесчеловечно губит,
Хоть вижу, нож в руке его дрожит…
Я стражду, не живу… им, им одним живу я.
Но эта жизнь!.. О, как горька она! —
пишет Тютчев от лица своей героини. В стихотворении «Весь день она лежала в забытьи…» Тютчев описывает последствия той роковой страсти, показывает, как опустошает и убивает любовь душу женщины:
Любила ты, и так, как ты, любить —
Нет, никому еще не удавалось!
О господи!.. И это пережить…
И сердце на клочки не разорвалось…
Денисьевский цикл — это художественный дневник. От стихотворения к стихотворению нам раскрывается история любви Тютчева и Денисьевой. Однако цикл лишен сюжетности. В стихах описываются лишь некоторые, самые важные моменты отношений двух влюбленных. В цикле мало сведений и о динамике любви, о ее возникновении, развитии. Поэтика денисьевского цикла отличается от поэтики других произведений Тютчева. В любовных стихотворениях возникают психологизм и детализация чувств, ранее не характерные для поэзии Тютчева.
Читая стихи денисьевского цикла, читатель представляет образ его героини. Тютчев всегда подчеркивает, что его героиня выше, чище, чем герой, она нравственно превосходит героя, так как страдает больше, чем он. Тютчев поэтизирует, идеализирует женщину, она становится центром всего лучшего, светлого в этом цикле. Большой трагедией для Тютчева стала смерть Денисьевой.
Жизнь, как подстреленная птица,
Подняться хочет и не может…
Нет ни полета, ни размаху —
Висят поломанные крылья.
И вся она, прижавшись к праху,
Дрожит от боли и бессилья…
Жизнь в такой тяжелой обстановке, постоянные переживания подорвали ее здоровье, она умерла. После ее смерти Тютчев не перестает писать стихи, посвященные ей. Однако Тютчеву невыносимее всего, страшнее всего было ощущать, как в его душе умирают все лучшие воспоминания, связанные с его возлюбленной:
Минувшее не веет легкой тенью,
А под землей, как труп, лежит оно.
Тютчев просит Бога не дать забыть ему о своей любимой, просит, чтобы память о ней навсегда осталась с ним:
О, господи, дай жгучего страданья
И мертвенность души моей рассей:
Ты взял ее, но муку вспоминанья,
Живую муку мне оставь о ней.